Desde cero

- "1.981, 1.982, 1.983, 1.984, 1.985, 1.986, 1.987, 1.988..." El contar en secuencia ascendente, y que parecía no terminar, era todo lo que se escuchaba aquella noche de luna. Era una fría y solitaria noche, la luna brillaba; las estrellas decoraban el cielo de manera peculiar, pareciera como si danzaran, coquetas, apareciendo y desapareciendo, al oír a un hombre que mientras las contaba y, como si las conociera, las   señalaba con su dedo índice: - 1.995, 1.996, 1.997, 1.998, 1.999, 2.000... Curiosamente al completar un nuevo millar, la voz se detenía, hacía una ligera pausa, se escucha sonido, una nostálgica mezcla entre un suspiro y una sonrisa, para nuevamente retomar el conteo...  - 2.001, 2.002, 2.003, 2.004, 2.005...  Este extraño ritual sucedía cada noche de luna llena, cuando en su máximo esplandor, las nubes se disipaban y el firmamento ofrecía un espectáculo cautivante. En medio del silencio y tranquilidad de la noche, el contador se posaba sobre la hierba

Es el cumpleaños de Favio José y toda su familia, numerosa y acaudalada, llega desde varios puntos de la ciudad a verlo, felicitarle y darle su presente. Los primeros en llegar son sus abuelos, tan chochos y querendones quisieron dar a su nieto primogénito el mejor de los obsequios y le compraron una pista de carreras con espacio para tres carritos, simultáneamente, que giran 360 y saltan hacia la recta final que definirá el ganador de la compentencia. Favio José lo abre, sus ojos brillan de la emoción, intenta empezar a armarla y de repente, se da cuenta que entre las muchas piezas por armar que las tías y sus primas llegan. Le siguen el tío Otto y su esposa Bella, las primas sacan unos zapatos de su caricatura favorita, son luces, sonidos y una piezas de no sé qué que salen de la parte posterior; los tíos le han traído un carro a batería para dos personas, es un carro policía, es un sueño, Favio José está encantado, sus juguetes cada vez más grandes hacen que sus cortas manos parecie